深夜两点半

影片的舞台只有一间不到十平米的食堂：六个吧台座位，一口煮锅，一块写了三种菜名的黑板。营业时间是凌晨两点半到天亮，来的都是些在城市里被时间漏掉的人。

全片由五个夜晚组成。第一夜，一个刚被裁员的中年男人点了一碗什么都没加的乌冬；第二夜，一对准备离婚的夫妻隔着吧台吃完最后一顿饭；第三夜，跑了整晚的代驾司机讲起自己老家的女儿。每一桌都有一个不肯说出口的理由，而老板娘从不追问，只在上菜的时候多放一勺汤。

影片的温柔不是廉价的。它不承诺生活会变好，也不假装每个人都有救。第四夜出现的老人，年轻时抛下家庭去了东京，如今连儿子的住址都不知道。他吃完那碗饭，放下钱，什么也没解决就走了。

最后一夜下起雪，老板娘在关门前给自己煮了一碗面。镜头拉远，小巷只剩下那盏灯。这种不煽情的收尾，反而让人记了很久。